Lemuk

Esuk-esuk sakdurunge mangkat kantor, Tedi karo mata kriyip kriyip teka saka nyebrang dalan. “Aku ngantuk”, ngomonge tedi. Terus dhewekke cerita yen nang omahe saiki lagi akeh lemuk. “Wis tak tutupi rapet kabeh, ning kok isih ana ae lemukke iku. Malah aku yen nyemprot ping loro. Jam pitu mbengi trus mengko jam rolas mbengi tak semprot maneh”, Tedi nganti jengkel karo lemuk. Dadine esuk iku sing dadi bab omongan ya masalah lemuk.

Lemuk Wareg Sakjane ya saiki padha ngrasakna kabeh yen lagi akeh lemuk. Malah nek sekitar perum wis bangsa sesasi luwih iki lemuki akeh. Apa maneh nang ngarep omahku ana tanem taneman, nambahi luwih akeh lemukke. Yen pas disemprot lagi nyiram kembang, lemukke pada mabur kabeh. Bull.. Akeh tenan.

Ndhik esuk tukang odong-odong sing mangkal nang tukang koran ya wis ngomel-ngomel karo ngibas-ngibas lemuk nganggo koran. “Nyamuknya banyak banget”, ngomonge nganggo basa betawi. He.. he.. he.., dadine saiki ana hikmahe akeh lemuk. Yaiku wong-wong sing biasane ngumpul nongkrong nang pinggir dalan apa ning pojokan padha ora kerasan suwe suwe. Akeh lemuk trus padha bubar. Muga-muga sakwise ora padha nongkrong, trus wektune iku dinggo nglakokna penggawean sing apik-apik. Sing ora muspra, sing ana manfaate.

Trus neh akeh lemuk uga isa mbantu nggawe mata melek. Winginane pas sasi pasa, nek pas sahur mata isih ngantuk trus linggih nang meja makan. Sikil lan tangan padha dicokoti lemuk. Disampluki ana sing mati, ning sing liyane ya malah isih akeh. Suwe-suwe mata dadi melek merga sibuk ngeplaki lemuk. Dadi salah sijine fungsi lemuk ya kanggo nangekna wong sing isih ngantuk ben dadi melek. He …

Biasane sakdurunge lemuk dadi akeh banget kaya saiki, wis ana sing padha nyemprot ngganggo fogging. Ning iki kok durung ana tanda tanda bakal di fogging. Jebule wingi aku pas ketemu kancaku sing dadi ketua RT, nek arep mogging kudu ijin dhisik dinas kesehatan. Mangka sakdurunge iki ora ana ijin ijin kaya saiki. Dadine mungkin wong-wong padha wegah ijin, merga nek ijin nguruse kebayang dhisik repote. Apa maneh nek perlu mbayar-mbayar pungli barang, wah dadi tambah wegah. Padahal saiki nang nggonku iku lagi musime arep pilkada lo. Nek mbiyen-mbiyen kan malah tim suksese calon sing sregep nganakna fogging. Trus tim sukses calon liyane dadi ora gelem kalah. Dadine sak lokasi iku isa di fogging bolak balik. Lemuk, coro lan hama liyane pada mati. Wong-wong ya padha mabuk kabeh kakean di fogging.

Muga-muga ae akehe lemuk iki ora kaya jaman mbiyen pas jamane raja namrud. Raja namrud di azab gusti Allah karo lemuk sing nyerang negarane. Saking akehe, lemuk-lemuk iku pada mlebu mulut, irung, kuping lan ana lemuk sing mlebu nang sirahe namrud nganti dhewekke mati. Naudzubillah min dzalik.

Sing apik saiki piye awake dhewe kudu introspeksi ndelok kahanane dhewe dhewe. Ana apa kok gusti Allah nganti nganakna lemuk sakmene akehe. Sing mesti gusti Allah iku ora nyiptakna sekabehe kanggo muspra utawa sia-sia.